От Венеции до Лондона 1.578 километров пути через всю Европу: 17 синих вагонов поезда пересекают Альпы, сворачивают на запад и через Страсбург и Париж несутся в Кале. Здесь заканчивается маршрут знаменитого Восточного экспресса (Orient Express). Дальше по подземному туннелю до Британии доезжает автобус, а там снова ждёт поезд, который за два часа довезёт до Лондона. Многие поражаются, что ещё находятся люди, готовые в наше время ездить на Восточном экспрессе (за 2.180 евро в один конец он представляет собой не самое доступное удовольствие). На самом же деле спрос на места в поезде даже больше, чем предложение: менеджеры сокрушаются, что ради увеличения количества мест приходится отказываться от спальных вагонов; экспресс стал жертвой собственной популярности. Сейчас поезд работает на 90-95% своих возможностей: он ежегодно перевозит около 15.000 человек, а 16.000 человек для него, к сожалению, уже абсолютный максимум.
На Бруно голубая ливрея с золотым кантом и подходящая фуражка, он работает проводником вагона 3553 и несёт ответственность максимум за восемнадцать пассажиров. За 20 минут до отправления из Венеции, назначенного на 11.04, начинается его вахта, которая закончится лишь через 27 часов в Кале. Каждому пассажиру Бруно показывает его купе и объясняет назначение серебряных кнопок на дверной планке: главное освещение, лампа для чтения и вызов проводника. Но кнопки выглядят совершенно одинаково, и у проводника редко случаются спокойные ночи: пассажиры постоянно путают их и ошибаются при нажатии. Уже 20 лет итальянец Бруно работает проводником Восточного экспресса Венеция-Симплон. Ему уже 49 лет, и он не представляет себе другой работы. Больше всего Бруно нравится сезон с марта по ноябрь: ему по душе частая смена пассажиров. Бруно – хороший проводник и знает причуды своих пассажиров, к примеру, американцы притязательнее скромных британцев, а с японцами очень просто работать, правда, они запирают себя в купе, не понимая механики дверных замков, и начинают взволнованно колотить в дверь.
Старина на колёсах Ещё в 1977 году никто не мог и предположить, что Восточный люкс-экспресс будет пользоваться такой популярностью. Тогда американец Джеймс Шервуд (James Sherwood), разбогатевший на лизинге судовых контейнеров, купил на аукционе в Монако два антикварных вагона Восточного экспресса 20-х годов, соответственно за 72.800 и 41.000 долларов. Так было положено начало предприятию, которое сегодня под именем Orient Express Group инвестирует в люкс-отели, люкс-суда и люкс-поезда. В последующие годы Шервуд купил ещё несколько вагонов начала века и, истратив 11 миллионов фунтов и 23.000 рабочих часов, отреставрировал их по образцу оригинала. Результатом стала старина на колёсах, дополненная стеклянными рельефами Рене Лалика (Rene Lalique) и панелями в стиле шинуазри в трёх вагонах-салонах. Ни одного нарушения стиля во всём поезде! Все вагоны отапливаются исключительно углем, в купе нет ни душа, ни туалета, лишь умывальник, скрытый за элегантной двустворчатой дверью. Отдельные поезда различаются между собой, прежде всего, дорогостоящей деревянной обшивкой, созданной тремя различными мастерами. Самый известный из них, Рене Пру (Rene Prou), радикально отказывается от переплетающихся цветочных мотивов, ограничиваясь прямыми линиями и точками в манере оформления слоновой кости, другими словами: "Долой модерн, ура ар-деко!"
Постоянный гость из Франции Примерно через год после первой поездки обновлённого Экспресса, 25 мая 1982 года, маленький Жан-Филипп и его отец побывали пассажирами ретро-поезда. Впечатления ошеломили мальчика: сегодня он владеет компьютерной фирмой в Монако и постоянно ездит на Восточном экспрессе. Жена Жана-Филиппа шутя говорит, что её муж инфицирован поездным вирусом; она уже привыкла, что в отпуск семья ездит только на люкс-поездах. Что же привлекает людей в ретро-поезде? Стук и качание старых вагонов, проплывающий мимо ландшафт и, конечно, обстановка: снаружи бежит мир, а внутри время остановилось. Никакого Интернета, никакого контроля безопасности как в аэропортах, никакой суеты и, прежде всего, абсолютно нечего делать. Никаких забот в течение суток!
Чтобы создать впечатление, что время здесь остановилось, менеджеру поезда помогает команда из 40 человек. Ведь, чтобы вернуть старые добрые времена, нужен безупречный сервис, какого никто в современном мире не может оказать. Особенно впечатляюще это предстаёт во время завтраков, обедов и ужинов. Десять официантов балансируют в узком пространстве проходов трёх вагонов-ресторанов с серебряными подносами, часто опасно занося их над головами пассажиров и своих коллег. Мечта Нагельмакера Особенно по вечерам еда превращается в торжественное мероприятие. По словам менеджеров, Восточный экспресс - вероятно, одно из последних мест, где люди одеваются как следует; и к ужину здесь обязательно носят галстук. Это, по меньшей мере, вопрос уважения, в конце концов, многие люди несколько лет копят деньги, чтобы совершить поездку на этом поезде, и посещение вагона-ресторана для них является чем-то совершенно особенным.
Около половины пассажиров составляют британцы, на втором месте находятся американцы. Среди англичан далеко не все имеют головокружительные доходы, часто это просто люди, увлечённые поездами, а потому готовые на значительные траты ради такой поездки. При этом они, как и полагает истинным англичанам, соединяют свою страсть с прагматизмом и чувством долга: одни празднуют в вагонах поезда годовщину свадьбы, другие используют поездку как повод предложить девушке своё сердце. Самым значительным событием в истории Восточного экспресса стал его первый день, 5 июня 1883 года. Тогда первый в мире Восточный экспресс покинул парижский Восточный вокзал и отправился в Стамбул. В течение четырёх дней поезд достиг румынского порта Джурджу на Дунае, а оттуда на пароме переправился в Константинополь. Этот проект стал возможным благодаря усилиям бельгийца Жоржа Нагельмакера (Georges Nagelmacker), который в конце 1860-х годов побывал в Америке, изучал там железные дороги и познакомился с очень удобным изобретением Джорджа Мортимера Пуллмана (George Mortimer Pullman), спальным вагоном. Предприимчивый американец к тому времени уже сбывал свои вагоны в Англию, а затем их стал покупать и Нагельмакер, воплотивший в жизнь свою мечту: из купленных вагонов он составил собственный люкс-поезд, который через все границы соединил Европу и Азию, обеспечивая при этом высочайший уровень комфорта. Затем Нагельмакер принялся за борьбу с железнодорожными компаниями отдельных государств и, наконец, добился для своего поезда права на использование их путей. В 1889 году к сети Восточного экспресса были подключены и поезда, прибывавшие из Британии. Побег и бордель Свой расцвет Экспресс пережил между мировыми войнами. Именно в 1920-30-е годы произошли события, овеявшие поезд легендами. К примеру, в 1929 году он из-за сильнейших метелей остановился в 100 километрах от Стамбула и простоял так несколько дней; именно это обстоятельство вдохновило Агату Кристи на создание знаменитого «Убийства в Восточном экспрессе». Через три года на поезд было совершено покушение в Венгрии. Свою историю имеют и отдельные вагоны, к примеру, в 1940 году в спальном вагоне 3425 бежал за границу румынский король Кароль II, прицепив за собой три вагона с государственной собственностью. А вагон 3544 в 1940-х годах использовался французами как бордель.
В 8.20 утра под Нуази-лё-Сек (Noisy Le Sec) поезд замедляет свой ход. На платформах толпятся люди, ожидающие пригородных поездов Парижа. В 9 часов Восточный экспресс прибывает на Восточный вокзал. Поезд имеет длину 400 метров, так что тот, кто едет в конце, не видит здания вокзала. Зато может вволю насмотреться на Кристиана Бодигеля, шеф-повара Экспресса, который проводит контроль поступающих продуктов: он уже готовится к дальнейшему пути. Проголодавшиеся пассажиры 60 килограммов говядины, 80 килограммов омаров, 160 килограммов рыбы и морепродуктов – в общем, около тонны продуктов грузится в поезд на 27 часов пути. Вдобавок будут заказаны около 50 бутылок шампанского. Похоже, наслаждаясь обстановкой, пассажиры быстро проголодаются... Готовят здесь только на пару и газе, и только из свежих продуктов. Что Бодигель не может подать к столу, так это картофель фри, и не потому что это ниже его кулинарного достоинства: дело в том, что фритирование в Экспрессе запрещено, так как слишком пожароопасно. Этой работой Бодигель занимается уже 24 года. Джеймс Шерман лично нанял его в ресторан Экспресса, поскольку ценил его лёгкую и изысканную кухню. Но работа в поезде до сих пор не самое лёгкое дело для утончённого француза. Ведь каждый день он должен наблюдать за приготовлением 180 меню из трёх блюд, а по прибытии на стоянку облетать мир в поисках новых продуктов и новых идей, надёжных и доступных по цене поставщиков. Особенно в восточноевропейских странах, которые поезд пересекает, когда несколько раз в год доезжает не до Венеции, а до Стамбула, точная доставка продуктов требует напряжения. Что делать, если 200 омаров, заказанных в Бухаресте, не будут вовремя доставлены самолётом с моря и опоздают на поезд? Останется только набраться спокойствия и звонить, звонить, звонить, пока не найдётся кто-нибудь, кто сможет подвезти омаров на следующей станции.
Возвращение в современность Уже с самого раннего утра Бруно на ногах. Сначала он по сигналу звонка принёс завтрак в купе каждому пассажиру, затем собрал посуду и разложил её по полкам в своём отделении, где он и спит, и работает. Прямо над ним стройным рядом висят кофейники: это экономит место. Закончив с посудой, Бруно убирает кровати – эту работу он совсем не любит. Чтобы перестроить этажные кровати в диван, нужна не только сила, но и знание особенностей каждой отдельной кровати. У одной зажимает там-то, у другой нужно больше давить влево, у третьей вправо, чтобы она зафиксировалась, и так далее.
Ровно в 13.30 Восточный экспресс прибывает в Кале. Пересадка в автобус, строгая проверка паспортов, контроль безопасности и пугающий вид узкой и извилистой дороги, которая исчезает в туннеле... Возвращение в современность действует отрезвляюще: больше нет ритмичного стука, больше нет снежных бурь, когда только что подали шоколадный пирог. А Бруно надел свою фуражку и лично попрощался с каждым пассажиром. Теперь у него несколько свободных часов, пока вечером не придёт пора принимать новых гостей. Он снова будет указывать каждому его купе и объяснять назначение серебряных кнопок: главное освещение, лампа для чтения и вызов проводника. И если повезёт, никто не разбудит его ночью сигналом своего звонка, перепутав кнопки.
Илья Яковлев штат Salon.Su |