Пока Филипп Пуллман (Philip Pullman) не решил сделать его домом бронированных полярных медведей (роман «Северное сияние» и фильм «Золотой компас»), мало кто за пределами Норвегии слышал о Свальбарде. По-норвежски Свальбард (Svalbard) означает «ледяной край», и так местные называют (почти полностью покрытый снегом и льдом) архипелаг в четырех часах полета от Осло и всего в 600 километрах от Северного полюса.
Эти края больше известны по названию главного острова, Шпицберген (Spitzbergen), и почти все туристы приезжают сюда, чтобы посмотреть на полярных медведей, которых нет больше нигде в Европе. Но гости Свальбарда почти никогда не встречают здесь белых медведей. Уезжают ли они разочарованными? Наоборот… Еще раз скажем прямо: мало кто из туристов встречает в Свальбарде белых медведей. Конечно, в аэропорту установлены предупреждения, что туристам следует опасаться вездесущих медведей и никогда не путешествовать вне города без крупнокалиберной винтовки. Но, как признаются норвежские гиды, лишь около 5% туристов, которые приезжают посмотреть на белых медведей, действительно встречают их. Реалисты для этого едут в Черчилль (Churchill), провинция Манитоба (Manitoba), Канада. Зачем же тогда вообще интересоваться Свальбардом? Потому что нигде больше – ни в Канаде, ни на Аляске – нельзя насладиться великолепными полярными пейзажами с таким же комфортом и стилем.
Взять, к примеру, столицу Свальбарда, городок Лонгийербюен (Longyearbyen) на 78 северной широте, который назван так в честь американского миллионера, выкопавшего здесь угольную шахту, Джона Монро Логеар (John Munroe Longyear). Если бы вы посетили какой-нибудь другой поселок на этой широте (а их немного), вы бы нашли только засекреченные военные базы и странные обветшалые эскимосские деревни. Напротив, в Лонгийербюене есть бассейн, роскошный музей, пиццерия, милая кофейня, где латте делают не хуже, чем в Лондоне или Сиэтле, и «самый северный в мире, полностью обслуживаемый отель», Radisson SAS Polar Hotel. Polar Hotel – действительно потрясающее место – первоклассная кухня, дружелюбные сотрудники, превосходные виды через фьорд на снежную пустыню, но еще лучше другое - метеорологическая станция в одном дне езды на юг, на мысе Капп Лине (Kapp Linne). Хотя она не находится настолько на севере, как Polar Hotel, а помещения намного проще, все же Капп Лине – одно из тех редких и особых мест, которые остаются в памяти навсегда. Уже поездка сюда – а в зимний сезон это означает пять или шесть часов на мотосанях (летом сюда добираются пешком) – вызывает возбуждение. Мотосани управляются так же, как мотоцикл, разве что на них нет хитрых механизмов (только рычаг, который сжимаешь замерзшими пальцами), и нужно гораздо больше наклоняться и перемещать центр тяжести (особенно сзади). Обычно не сразу оцениваешь этот последний момент, пока не прокатишься на мотосанях несколько раз. Если повезет, сумеешь прыгнуть как раз в нужный момент, чтобы не сломать ноги. Если не повезет, станешь лишним примером того, как опасно ездить на мотосанях – каждую неделю в больницу в Лонгийербюен на вертолете увозят одного или двух.
Дело в том, что езда на мотосанях только кажется слишком простой. Водители разгоняются до 110 миль в час (175 км/ч), а когда мчишься через снег по бескрайней нетронутой арктической долине, ветер в лицо и стада оленей вокруг, кажешься себе бессмертным. Пока не наскочишь на занесенную снегом скалу. Или пока не попытаешься одолеть крутой вал – сложную задачу, с которой не справляется почти никто из новичков. Другая большая проблема, конечно, – пейзаж. Нужно смотреть прямо перед собой, но так велико искушение оглядеться по сторонам, впитать все это неописуемое великолепие. Представьте себе самую красивую альпийскую долину, только вдвое белее, впятеро больше и без фуникулеров. Или представьте снежную версию Намибии. И вот ты достигаешь вершины хребта, а там, далеко внизу, на плоской равнине, будто самый дальний на планете аванпост цивилизации, стоят антенны, спутниковые тарелки и деревянные хижины метеорологической станции. Тут не удержаться от восхищения. Чувствуешь себя бесстрашным. Новым Амундсеном.
А когда слышишь о постоянной опасности нападения белых медведей, чувствуешь себя еще смелее. Поэтому на станции привязаны пара лаек – как система раннего оповещения. И поэтому же туристам запрещают покидать станцию без вооруженного сопровождения. Два или три раза в год медведи действительно подходят к хижинам, прощупывают слабые места (они отнюдь не глупые) и пытаются своими огромными лапами выбить двери. Приходится отпугивать их сигнальными пистолетами. Теплые и чистые комнаты, обильная вкусная еда, но все же это небольшое и скромное место. Немного похоже на пансионат или летний лагерь, что, конечно, тоже придает свой шарм. Любой дурак может построить люкс-отель на Карибах. Но Капп Линне или Исфьордское радио (Isfjord Radio), как его называли раньше (в 1930-х станцию построиил как радиостанцию Лонгийербюена), имеет свое естественное обаяние. У них даже нет порядочных штор, чтобы закрываться от солнца, которое светит полгода без перерыва. Как настоящий первооткрыватель, ты должен импровизировать: вешаешь на карниз для занавесок свой толстый костюм для мотосаней. Пара слов о свете, который в Свальбарде предстает в двух ипостасях: 24 часа темноты с конца октября до середины февраля и 24 часа солнца с середины апреля до середины августа. Местные говорят, что они предпочитают полярную ночь, потому что она спокойнее. Круглосуточный свет не дает отдохнуть: все время чувствуешь, что нужно что-то делать.
Никогда не бывает момента, когда знаешь, что пора спать, а если ложишься, то сон прерывистый и нагружен сновидениями. Всю ночь внутренние световые сенсоры говорят, что пора вставать Но Свальбард прекрасен. Когда в 11 часов вечера из-за облаков прорывается солнце, и свет падает пятнами на темное море, а затем постепенно открывает взгляду снежные горы по обеим сторонам фьорда. Если увидеть подобное на картине, можно подумать, это вольности художника. Но здесь это норма. Как собраться в Свальбард Если Вы решите организовать тур в Свальбард самостоятельно, имейте в виду, что в конце апреля снег начинает таять. А до марта здесь холодно и темно. Не забудьте, что лучше покупать все сувениры и алкоголь в Свальбарде (duty-free), а не в материковой Норвегии, где очень высокие цены. 
Одежда: для мотосаней Вам дадут необходимую одежду, но лучше взять с собой подходящую обычную одежду – лучше всего, шерстяную рубашку с длинным рукавом и кальсоны, а также теплые дышащие носки и теплые перчатки, которые Вы оденете под специальные перчатки для мотосаней. За полярным кругом так холодно, что Вы вряд ли будете иметь право на ошибку в выборе одежды. Мотосани: потрясающее развлечение, но не будьте слишком самоуверенным в первый же день. Пока Вы не перевернетесь хотя бы раз, Вы не поймете, что к этому делу нужно относиться с вниманием. В Лонгийербюене есть отличный музей, который стоит посетить в любом случае, здесь также хорошая подборка книг и сувениров.
Илья Яковлев www.Salon.Su |